Tutta l’esistenza di Pavese è contrassegnata da un tragico senso della solitudine dell’uomo e della ricerca di comunicazione con gli altri: compagni di lavoro, compagni di lotta, donne amate.

Ma egli non riuscì mai a vivere davvero la sua vita specialmente nel rapporto con gli altri, e le sue frustrazioni sentimentali e politiche, la solitudine e l’impossibilità di comunicare realmente con il mondo circostante lo portarono fatalmente a confessare il proprio fallimento e la propria inettitudine alla vita, spingendolo alla ricerca della morte.

Il suo suicidio, al di là del pretesto, non fu un suicidio per amore, ma un volontario distacco da un’esistenza che già non gli apparteneva più.

Nel 1937 aveva scritto: “Non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare a questa idea: verrà la morte necessariamente, per cause ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà avvenuta. Sarà un fatto naturale come il cadere di una pioggia. E a questo non mi rassegno: perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? Invece di lasciarsi morire? Perché? Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo – sperando – che un altro giorno, un’altra ora di vita potrebbero essere affermazione, espressione di un’ulteriore volontà che, scegliendo la morte, escluderemmo. Perché insomma – parlo di me – si pensa che ci sarà sempre tempo. E verrà il giorno della morte naturale. E avremo perso la grande occasione di fare per una ragione l’atto più importante di tutta una vita”.